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In assessing the American character of a musical genre
that has only become part of American popular culture in the
past twenty years, one is likely to be misled. Certainly, there
is a general agreement on the role played by black artists in
Chicago, New York and Detroit. But that does not settle the
question of the European influences that have gone into the
making of this tradition. Techno and house would not have
achieved their present fame and status without the subsequent
extension of the genre in Europe. The very notion of
establishing itself as a genre goes against the “living spirit”
of the techno “scene.” Indeed, the ideology that drives it
insists on transcending differences and overcoming
boundaries, a priority that expresses itself in an aesthetics of
collage, sampling and mixs. For those who support these
claims, defining the origins of techno and setting it down on
the map can only arrest the movement that animates it.

La techno et la house1 sont nées aux États-Unis dans le courant des
années quatre-vingt. Voilà qui – semble-t-il – est acquis. Qui plus est,

toutes deux ont puisé aux mêmes sources, visé une même esthétique
hédoniste, machinique et répétitive et emprunté les mêmes stratégies
distinctives pour se dégager de la tradition disco dont elles étaient
tributaires, de sorte qu’elles ont eu partie liée en dépit du différend qui les
opposa longtemps2. Dans le mouvement de progression qui mène à la
floraison actuelle des genres électroniques, elles conservent ce statut
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singulier de matrice ou de forme-maîtresse générant une pléthore de
dispositifs musicaux qui en étendent la portée. On les tient donc pour
responsables en Europe et dans les pays anglo-saxons du déploiement des
genres et sous-genres de la musique électronique populaire qui, dans cette
perspective, en sont autant de produits dérivés.

Tous les récits du journalisme spécialisé, ainsi que ceux des ouvrages
encyclopédiques, convergent vers cette généalogie. Et le consensus se
renforce au fur et à mesure que les musiques électroniques conquièrent une
visibilité et une stabilité, et que, à la suite de diverses tentatives de
définition, elles tombent finalement dans l’histoire (Bidder ; Brewster ;
Bogdanov). Bien sûr, cette histoire courte et immédiate a le privilège de
pouvoir s’appuyer sur des récits de première main, puisque nombre de ses
acteurs vivent encore. Mais cela recèle forcément un danger, car alors la
chronique se confond avec le témoignage.

La vaste nébuleuse de styles musicaux que l’on rassemble aujourd’hui
sous le terme d’electronica a donc trouvé ses moyens dans un milieu ou un
contexte américain, de même qu’elle s’est d’abord rapportée à son territoire.
Du moins s’est-elle enracinée dans certaines villes du Nord et du Nord-Est des
États-Unis : New York, Chicago, Detroit. Autant dire que l’histoire du genre
n’est pas unique : elle a trois versions, trois lignes directrices, trois scènes
locales. De New York, on rapporte le geste de Larry Levan, Disc-Jockey (DJ)
audacieux qui reprend et prolonge la disco3. Par la suite, la house de New York
suivra son cours singulier grâce à l’incorporation des musiques latines (Masters
at Work, Junior Vasquez, François Kevorkian). Mais pour qu’elle échange son
statut de disco contre celui de house, il aura fallu l’entremise des DJ-
producteurs de Chicago auxquels elle emboîte le pas. Car on tient Chicago pour
responsable de l’invention du format singulier de la house : il s’agit une
musique de danse produite pour des danseurs et dans le contexte de certains
clubs, une musique ré-agencée à partir de séquences et de fragments prélevés
sur des enregistrements préexistants. Ainsi, avec Ron Hardy et Frankie
Knuckles, puis avec Marshal Jefferson et Larry Heard, la house s’affirme en se
détachant graduellement des sources soul, funk et disco. C’est aussi à Chicago
que verra le jour, dans ce même moment de créativité, une variété de house si
aisément identifiable (l’acid, inaugurée par Phunk, DJ Pierre et Adonis) qu’elle
représentera temporairement la house aux yeux des observateurs d’outre-
Atlantique. Enfin, c’est de Detroit que nous vient la techno proprement dite4.
Mais elle a beau être plus abstraite que la house et plus ouvertement
électronique dans le choix de ses textures sonores, à New York comme à
Chicago, on la tiendra longtemps comme une variété de house sans paroles5.

Que la techno et la house soient avant tout américaines, cela ne fait donc
apparemment pas de mystère. Localement, on a jeté les bases d’une esthétique

TECHNO, HOUSE ET MUSIQUES ÉLECTRONIQUES POPULAIRES AUX ÉTATS-UNIS

REVUE FRANÇAISE D’ÉTUDES AMÉRICAINES 51

4173_03_xp_rfea104_p050_062  22/07/05  10:09  Page 51

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 IN
IS

T
-C

N
R

S
 -

   
- 

19
3.

54
.1

10
.5

6 
- 

20
/0

8/
20

17
 1

7h
23

. ©
 B

el
in

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - IN

IS
T

-C
N

R
S

 -   - 193.54.110.56 - 20/08/2017 17h23. ©
 B

elin 



participative dont la singularité fera que toujours par la suite on en rapportera
les variations aux sites fondateurs. Mais ce n’est pas dire que ces musiques ont
leur épicentre dans les lieux-sanctuaires cités plus haut. En effet, ayant
formulé notre constat, il faut répondre à une question supplémentaire qui est :
ces musiques ont-elles une existence américaine au présent? Or le jugement
devra être mesuré. Peut-être même n’est-ce pas la bonne question.

On admettra en principe que la permanence de la house est
globalement assurée, pour autant qu’on puisse en juger à certains signes
d’activité. Ainsi on notera l’existence de foyers vivaces, en premier lieu
ceux que nous avons cités plus haut, qui se rapportent à la tradition. Le son
de New York, par exemple, reste identifiable jusque dans les productions les
plus contemporaines. De même la pérennité du son de Detroit a-t-elle été
assurée par deux nouvelles générations qui ont relayé le geste fondateur des
producteurs légendaires (Carl Craig, Underground Resistance, Jeff Mills,
Robert Hood, Richie Hawtin). Cette observation vaut également pour
Chicago. A quoi s’ajoutent un son de Philadelphie (Josh Wink, King Britt),
un son de Miami résultant des métissages de la house avec le rap, cependant
qu’en Californie, là où préexistait une tradition culturelle alternative hippie,
c’est la trance qui a été le plus spontanément adoptée, et en particulier la
trance Goa, dont le caractère psychédélique et les implications de
mysticisme et de nouvelle tribalité font écho à un passé contre-culturel.

Or il s’agit là d’un tout autre cas de figure, et nous avons employé le
mot « adopté » pour cette raison. En effet, la pratique des grands
rassemblements festifs du type rave a été importée de Grande-Bretagne et
d’Ibiza. Il serait d’ailleurs plus exact de parler de réimportation car la
Grande-Bretagne avait en premier lieu accueilli la house en 1988 comme un
phénomène américain. Et si elle l’avait associée à la rave, cette extension du
mouvement avait été vécue comme un développement logique qui n’enlevait
rien au caractère américain de la musique.

Ainsi fertilisées par des échanges incessants avec l’Europe et la Grande
Bretagne, et stimulées par le commerce interne des influences, par les
métissages avec les musiques afro-cubaines et le rap, house et techno
continuent de donner lieu à un éventail de productions musicales et à
alimenter des micro-systèmes économiques qui voisinent avec des formes de
marchandisation à plus grande échelle.

Si nous suggérons que la question de la présence ou du dynamisme
d’une scène house ou techno est mal posée, c’est qu’elle conduit à une
impasse. Car comment coucher sur la carte les sites fertiles ou les espaces
vitaux d’un genre ? Et comment juger de cette vitalité ou de cette
productivité ? Faut-il l’estimer avec des critères numériques qui risquent de
paralyser toute réflexion esthétique ou bien sur des critères d’excellence qui
seront forcément arbitraires ? Si, à titre d’exemple, l’on considère le son de

PHILIPPE BIRGY

52 N° 104 JUIN 2005

4173_03_xp_rfea104_p050_062  22/07/05  10:09  Page 52

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 IN
IS

T
-C

N
R

S
 -

   
- 

19
3.

54
.1

10
.5

6 
- 

20
/0

8/
20

17
 1

7h
23

. ©
 B

el
in

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - IN

IS
T

-C
N

R
S

 -   - 193.54.110.56 - 20/08/2017 17h23. ©
 B

elin 



Detroit, l’acte local le plus significatif – et finalement le plus productif en
tant qu’il a inspiré des cohortes d’émules en Europe – fut le geste isolé
d’Atkins, May et Saunderson qui exerçaient leur talent en périphérie de la
cité, dans une banlieue résidentielle, et qui, faute de circuit de diffusion
organisé, réservaient leurs productions à un auditoire restreint6.

Si la question reste en suspens, c’est aussi que l’on ne sait pas à qui on
doit légitimement ou rationnellement la poser. Faut-il s’adresser aux usagers
impliqués dans la reproduction ou le développement de la house sur des sites
précis? Ou bien à ceux qui en jugent de l’extérieur ? On arguera que tout ce
qui touche aux cultures populaires exige que l’on envisage sa spécificité par
rapport à des us locaux, concernant des communautés. C’est du moins ce
que préconisera une sociologie des pratiques. Par conséquent, elle cherchera
à dégager les significations spécifiques affectées à la fréquentation des
clubs, à la danse, aux propositions faites par le DJ, etc. Elle tentera de
comprendre comment cette subculture fonctionne, comment elle s’articule
sur la condition sociale de ceux qui sont impliqués (ou peut-être comment –
de manière plus volontaire – ses acteurs produisent des formes de socialités
alternatives). Nous ne réfutons pas la pertinence de cette méthodologie, mais
elle ne nous est d’aucun secours si notre tâche est d’estimer la contribution
de la house et de la techno à un panorama musical ou un état global des
musiques populaires, ou s’il s’agit de comprendre le jeu de leurs influences.
Nous souhaitons donc présenter ici des arguments qui ne pourraient pas se
formuler dans un tel cadre.

L’interrogation porte ici avant tout sur la vivacité du genre
électronique, mais une vivacité qui relèverait encore d’un élan premier que
l’on nomme la house. Restreignons donc la question à Chicago pour illustrer
ce qui fait écueil à la méthode. L’énorme effervescence générée en 1983 à
Chicago par l’apparition de la house s’explique évidemment par les
perspectives qu’elle ouvrait alors. Elle procurait à ceux qui en suivaient les
développements un sentiment d’appartenance à une communauté dont la
contribution culturelle était reconnue. La ville offrait dès lors une plate-
forme d’expression à des centaines de producteurs. Mais en amont, elle
suscitait aussi leur vocation, ou pour dire la chose autrement, elle produisait
ces producteurs. Car la forme inaboutie de bricolage qui permettait
l’élaboration de titres enregistrés ouvrait la pratique musicale au grand
nombre des non-musiciens. Ni la compétence instrumentale, ni le
déchiffrage de partition ne faisaient obstacle à la menée des projets
électroniques. L’accès en était grandement facilité : tout le monde pouvait le
faire. Ainsi, au-delà de la simple participation aux événements, la house en
appelait à une implication professionnelle plus active.

Mais toute cette vague d’enthousiasme, apprend-on, est retombée dès
19897. Et si Chicago produit encore des titres remarqués, c’est que sa
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réputation est assise et que les initiatives musicales émanant de la ville sont
stimulées par l’intérêt que suscite toujours la house de Chicago à l’étranger. On
comprendra que les aspects territoriaux en sont minimisés d’autant. De surcroît,
c’est en ramenant la ville à sa tradition que l’étranger plébiscite le son de
Chicago. Ce public largement anonyme met indirectement la ville en demeure
de rester fidèle à sa réputation de création, de produire dans une continuité,
dans ce même esprit d’innovation dont elle s’est déjà montrée capable.

Or, comme nous venons de le suggérer, Chicago n’est pas renvoyée à
une tradition d’excellence – du moins, pas nécessairement – car le morceau
fini et parfait, exemple de maîtrise et d’aboutissement musical, est l’ennemi
du processus de construction en temps réel qui s’opère dans le club – qui s’y
opère symboliquement, rituellement, illusoirement, peut-être – et qui fait que
le genre s’anime dans cet endroit, qu’il s’y élabore comme forme vivante,
que son esprit tutélaire s’y manifeste et s’y réalise. Et c’est à ce point que
l’élément participatif, celui des usages et des pratiques, refait son entrée.

C’est ce que rappellent Brewster et Broughton avec beaucoup de
pertinence, à propos de Jesse Saunders : ses titres étaient si approximatifs et
si mal ajustés que les admirateurs en venaient rapidement à penser qu’eux
aussi pouvaient se risquer à la composition (307-9). L’amateurisme évident
de son travail et l’absence de finition stimulaient un investissement collectif,
la part de bricolage pérennisait le genre. Il ne pouvait donc s’agir d’une
«médiocrité». Car, toujours, l’enregistrement, dans ses insuffisances – ici le
disque vinyle – se donnait en vue d’un mix à venir, d’un autre moment
fondateur ou complémentaire qui impliquerait un public et des machines :
d’une autre production, en somme.

Pour en finir avec l’exemple de Chicago, admettons que sous les
espèces de l’innovation technologique, du pillage ou du bricolage, la house
de Chicago reste du côté d’une tradition. C’est pourquoi nous sommes
d’avis que si nous devons trouver une spécificité américaine, ce n’est pas au
présent qu’il faut le faire mais dans un rapport à l’origine. Or l’origine n’est
pas un ancrage aisé, assuré, garanti, car il implique que nous fassions
d’abord l’histoire du sujet. La techno et la house sont nées aux États-Unis,
certes, mais qu’est-ce que cette naissance ? Comme toute naissance, elle
implique une maternité et un rapport aux générations. D’où la pertinence
d’une approche générique à condition qu’on en interroge la fonction et
qu’on en mesure les implications pour éviter les dérives typologiques.
Trouver la spécificité du genre, est-ce trouver la filiation qui établit
l’identité ? De nouvelles questions se posent alors :

– Qu’est-ce qui fait la spécificité de la house et de la techno
américaines? Qu’est-ce qui en garantit l’intégrité, autour de quelles valeurs
se rassemblent-elles ? Et surtout, en quoi cette spécificité peut-elle être
américaine?
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Le problème de la spécificité revient en dernière analyse à celui du genre
et de sa généralité. Pour isoler la chose techno ou house, il faut la désengager
de ses faisceaux d’influences, distinguer sa filière de celle de la disco, du hip
hop et de l’électro, désenchevêtrer les fils afin de séparer une ligne
constructive de la house du faisceau de ses influences présumées. La disco est,
bien sûr, le premier héritage dont on doit estimer l’ampleur et fixer les limites,
sans quoi la house serait absorbée et diluée dans cette catégorie plus vague.
Mais le nœud de vipères dont il faut l’extraire, c’est aussi celui du hip hop qui
depuis ses débuts s’oppose à la disco bien que ses procédés techniques soient
les mêmes et que les deux genres partagent la même discothèque8.

Essentiellement, l’opération de coupure et de prélèvement grâce à
laquelle nous détachons l’objet techno d’un continuum musical répète le
geste du DJ. C’est l’interruption du flux qui fait que l’on prendra en compte
l’intégrité d’un segment et qu’on désignera un point comme origine9.

Il faut en tout cas concevoir une forme naissante qui se greffe sur une
tradition porteuse, qui la glose et la reprend jusqu’au point où étant parvenue à
une singularité, elle pourra gagner son autonomie et s’en détacher. Parler
d’une tradition porteuse comme on dit d’une onde qu’elle est porteuse ne
signifie pas que cette dernière sert passivement de support au rejeton naissant,
sans interagir avec elle, sans l’altérer et sans être altérée par elle – c’est là
toute la complexité de la modulation de fréquence, si l’on veut bien garder
cette analogie. Le problème, dans cette optique, est de déterminer à quel point
la séparation intervient, à quel point l’imitation se met à produire du nouveau.
La théorie des genres en littérature nous a déjà appris cela : un genre naît d’un
autre genre, en faisant éclater le modèle à l’intérieur duquel il s’est développé
et qui, passé un seuil, ne peut plus contenir ses audaces (Todorov 27-46).

Ce problème est  plus crucial  encore dans les  musiques
électroniques puisqu’elles sont largement tributaires des enregistrements
qui les précèdent, et qu’elles s’appuient sur un jeu avec les sources, via
la platine ou l’échantillonneur. Ce jeu d’emprunt et de citation est
volontiers décrit  comme un processus d’émergence relevant du
bricolage, c’est-à-dire une procédure par laquelle les signifiés des
produits musicaux antérieurs sont décontextualisés et utilisés comme
signifiants dans de nouvelles constructions musicales10.

Jusqu’ici, rien d’inédit, puisque le problème de l’influence était déjà
posé dans la disco. Cette dernière se caractérisait aux yeux de ses détracteurs
par l’absence de performance scénique instrumentale. Le moment du
concert, d’une hypothétique communion avec le public, où la musique se
tramait symboliquement dans un rapport à une assemblée (puisque telle est
la dimension rituelle des musiques jouées, des musiques «vivantes»), cette
osmose-là lui était interdite. La disco n’existait que dans la discothèque et
sous forme de disques. D’où les critiques qu’on lui adressait : son
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artificialité, le caractère prémédité de l’enregistrement où la performance de
l’artiste se trouvait éclipsée par le savoir-faire du producteur.

Alors, pour que la discothèque devienne davantage qu’un juke box
géant, il fallait dépasser le disque, conjurer sa fixité et son passéisme,
empêcher que cette musique ne soit que témoignage rapporté, trace figée
d’un événement musical qui avait eu lieu avant et ailleurs, tout ceci afin que
le moment communal de la danse ou du clubbing soit valorisé, et que
quelque chose surgisse ici et maintenant. En conséquence, tous les critiques
qui ont vu dans le disque non pas le vecteur mais le point d’ancrage, le
ressort et la raison d’être des musiques de danse électroniques, et qui ont
raisonné à partir de l’artefact technologique ne se sont pas trompé d’objet.
C’est seulement le statut de leur argument qui est mal interprété.

Le turntablism, usage périlleux des platines qui vise l’extraction
d’éléments minimaux alors rejoués à l’endroit ou à l’envers, avec ou sans
effets, et à diverses vitesses, témoignait déjà de cette recherche d’un contrôle
sur le matériau enregistré en vue de sa réactualisation. Il concrétisait le
fantasme d’une appropriation totale de la trace historique enregistrée. C’était
grâce à sa virtuosité technique que le DJ s’émancipait de la formation rap où
il avait été relégué à un rôle subalterne par la voix du MC. C’était par ce
moyen qu’il reconquérait la pleine maîtrise qui lui avait peu à peu échappé.

La platine n’est bien sûr que le premier de ces instruments permettant
un rapport différent aux musiques déjà enregistrées. Elle est relayée par
l’échantillonneur et les systèmes digitaux multipistes. Et en amont, les
exemples de manipulations de bandes magnétiques ne manquent pas pour
qui veut historiciser la tendance. Mais lorsque les défenseurs de la techno et
de la house citent Pierre Schaeffer11 comme parrain des musiques
électroniques actuelles12, ils ne signifient pas qu’une réflexion sur les
musiques concrètes a présidé à leur naissance. Rétrospectivement, en se
référant au travail de montage sur bandes magnétiques, ils donnent une
tangibilité et une portée au genre qu’ils affectionnent et défendent, mais pas
sur le mode du crédit intellectuel ou du capital symbolique. En d’autres
termes, c’est un discours qu’ils s’approprient et non une caution qu’ils
s’offrent. Schaeffer y est invoqué comme fer de lance d’une avant-garde qui
anticipait la manifestation généralisée d’un trait historique : dorénavant, le
problème de la reproduction et de l’héritage allait s’imposer crûment dans le
champ musical. Et Schaeffer annonçait cette nouvelle dispensation qui
inévitablement devait venir, cette évolution des sensibilités artistiques qui ne
pouvait pas manquer de se réaliser. Ainsi, ceux qui le citent valident
l’existence de la techno et de ses usagers. Ce mouvement est inéluctable,
quelque chose se fait véritablement sentir, un devenir se trame ou
s’actualise. Mais Schaeffer n’a évidemment pas inventé la techno, pas plus
qu’il ne l’a influencée. Cela, nul ne le prétend.
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Voilà une des raisons pour lesquelles une approche critique qui
recenserait les discours tenus par les acteurs et usagers des musiques
électroniques peut facilement se méprendre sur l’intention. Car, très souvent,
les figures de références y sont «postées», elles tiennent des postes ou des
avant-postes, elles annoncent la venue de la chose techno13. On fait
l’hypothèse que certains visionnaires (Pierre Shaeffer ou son collaborateur
Pierre Henry, pour nous en tenir à cet exemple) l’ont perçue avant le
commun des mortels, et l’ont donnée à entendre par anticipation. (Ceci
s’applique également aux futuristes dont la prophétie est encore plus
transparente : ils ont saisi le chant de la machine, le chant qu’il y avait dans
la machine, longtemps avant que celle-ci ne prenne ses droits). Mais c’est la
suite des événements qui compte : cette chose qui devait arriver arrive, et les
bénéficiaires en sont les protagonistes des musiques actuelles, ceux qui les
pratiquent au présent, qui s’y rapportent et expriment leurs affinités avec
elles. Alors ils se situent dans le courant même de l’histoire, au cœur de la
réalité. Nous voyons clairement qu’il ne s’agit pas d’une logique du modèle
ou de l’entente dans le sens où un collectif s’entendrait sur des valeurs
communes en les projetant sur une idole ou un totem qui représenterait le
groupe dans sa totalité, instituant sa communauté.

Qu’en est-il du caractère américain, dans ce cas? Ne l’avons-nous pas
perdu de vue avec ces généralités ? On l’a dit à plusieurs reprises, trois villes
ne font pas une histoire, à moins qu’elles n’entrent en scène successivement,
ce qui n’est pas exactement le cas (Rubin, 145-53, 157). Reste donc à savoir
comment elles se rejoignent ? Est-ce par la ligne du commerce et de
l’exportation, par l’amalgame auquel le public étranger procède ? (C’est
avant tout à la localité de telle ou telle house que ce public reste étranger).
Mais comment penser, à l’heure des radio- et des télé-communications, et de
la circulation massive de l’information multimédia, que le jeu des influences
peut se limiter à un territoire et la proximité géographique cadrer les
significations de son « existence » ? Bien sûr, on peut rire de l’amalgame
entre les musiques électroniques d’une part et les techno- ou cyber-cultures
de l’autre, de cette confusion qui sert si souvent d’argument publicitaire.
Pourtant, quand un mot signifie deux choses, il y a fort à parier que leurs
référents sont liés. L’idéologie du global et celle du communal ou du local
font mauvais ménage. Et peut-être ce qui se divise ici comme cas
d’homonymie recouvre-t-il l’inquiétude et la tension qui résulte de cette
gageure impossible qui consiste à viser le local au moyen du global. Pour le
comprendre, il faut observer les allées et venues des formes musicales
électroniques entre les États-Unis, l’Europe, le Japon, la Grande-Bretagne.
Les pays n’en finissent jamais de se poster leurs influences et lorsque celles-
ci leur reviennent, ils n’en finissent pas davantage de constater leurs
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déperditions et leurs déformations, de sorte que ce qu’ils accueillent leur
semble nouveau, qu’il leur faut avec ces retours prendre un nouveau départ.

Alors admettons qu’il faut rendre à chacun ce qui lui revient. La
techno, par exemple, quitte très vite le sol américain. Elle s’exporte, s’exile
puis revient, mais transformée, et ses fondateurs se plaignent de ce qu’au
retour, elle est méconnaissable. Qu’a-t-elle perdu ? On l’a blanchie, on l’a
privée de cet élément noir qu’est la soul, de l’esprit ou de l’âme qui
l’animait14. Mais comment peut-on affirmer que cette chose défigurée,
méconnaissable, c’est malgré tout la même techno qui revient ?

Ici il faut prendre garde à ne pas tomber dans le piège du nominalisme: ce
n’est pas un terme qu’il importe de définir mais une chose ou un être qui dans
ses multiples réalisations resterait lui-même, à savoir cette house qui serait une
par delà les catégories qui la diversifient. Il faut donc s’interroger sur cet être:
d’où vient-il, d’où part-il? Dérive-t-il d’un autre être par évolution et mutation?
Les règles de la méthode universitaire exigent que l’on identifie un invariant,
une source, une racine, une cellule élémentaire dont tout le reste dériverait
immanquablement. Mais collationner les observations, les synthétiser pour
trouver des traits récurrents, des motifs sous-jacents, des convergences, c’est
gager d’emblée de l’unité de la scène techno, de son homogénéité profonde,
structurelle, de sa communauté d’intention: c’est toujours en chercher l’esprit,
la racine, le germe. Un recensement, une méthode cumulative, un échantillon
représentatif supposent une essence commune déjà représentée. Tout l’enjeu de
l’herméneutique est là, dans la place qu’on accorde au préjugé en tant
qu’hypothèse de travail. Pourtant, faire l’histoire de la techno, chercher des
principes qui la sous-tendraient, qui en quelque sorte la saisiraient mieux
qu’elle ne se saisit elle-même, ce serait perdre non pas l’essentiel, mais l’être
qu’elle vise. Nous écartons ici l’idée d’une essence car il n’y a rien d’autre à
extraire de la techno ou de la house qu’elles-mêmes, leur identité, leur auto-
similarité. Alors leur spécificité serait peut-être qu’elles assument presque
entièrement cette recherche de l’identité jusque dans leur esthétique, dans leur
abus conscient de la répétition, de la copie et de l’échantillonnage. Elles
l’assument presque entièrement, disons-nous, car on le sait, l’autosimilarité,
c’est la fin de la musique. «Ce n’est pas de la musique»: on l’avait déjà dit du
jazz et de la disco, et plus que jamais, quand la techno est mise au banc des
accusés, on entend cette accusation proférée sur tous les tons.

Il faut donc que la techno et la house se mêlent à d’autres composantes
musicales, qu’elles se corrompent, qu’elles jouent contre elles-mêmes, sans
quoi c’en serait fait d’elles. Aussi on peut comprendre que les producteurs
américains se plaignent de l’extinction de l’esprit qui animait la house au
commencement, si c’est bien lui qui faisait la différence. Et l’on ne doit pas
s’étonner qu’en le ramenant au social ou au territoire, ils définissent cet
esprit comme un esprit noir. En effet, l’identité noire n’est-elle pas l’une de
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ces différences qui ne trouvent pas à se réaliser entièrement dans l’espace
américain ? Peut-être peut-elle s’incarner dans des « zones d’autonomie
temporaires15 », mais même dans les lieux confinés où les populations
homosexuelles noires, doublement ostracisées, viennent trouver refuge, la
boucle n’est jamais bouclée. Il faudrait pour cela replier une identité sur
l’autre : l’esprit noir de la musique qui se diffuse et l’esprit noir du public ou
de la scène qui l’accueillent. Par opposition à cette «utopie de garage16 » qui
n’est autre que le fantasme du séparatisme (et il n’a rien d’américain bien
que ce soit la société américaine dans son entier qui le génère), une musique
faite par des noirs pour des blancs devient à l’inverse un article de couleur
locale. Ainsi la disco, dans sa phase de diffusion internationale, fut-elle
marchandisée sous ce prétexte puis conspuée avec une véhémence qui
n’avait d’égale que l’enthousiasme passé.

On peut répugner à conclure sur un constat aussi ouvertement
immobiliste qui semble nier toute possibilité de réforme de la société. On peut
y entendre que si un projet est utopiste, le réel qu’il vise doit rester interdit, que
la pulsion fusionnelle ou entropique doit être contrée pour que l’esprit de
parfaite entente soit sauvé de lui-même, de sa morbidité. Ce n’est pourtant pas
notre propos. Du reste, il n’est pas sûr que cette âme noire que nous évoquons
corresponde de façon univoque à un caractère racial (voir note n° 8). Nous
suggérons seulement que si la musique populaire est une forme de
communication, alors les influences doivent continuer à être postées de proche
en loin. Car, en musique électronique, la négation de toute espèce de différence
porte un nom: c’est le bruit blanc, et il met fin à toute possibilité de circulation.
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1. Afin d’éviter toute confusion dans ces pages, nous utiliserons les termes house et
techno comme appellations génériques pour désigner l’ensemble des styles musicaux typifiés par
une instrumentation électronique ainsi que par la prédominance d’un rythme qui les rend pro-
pices à la danse.

Bien que les amateurs des divers sous-genres de la techno insistent sur les spécificités
de ceux-ci, un certain nombre de traits communs les rapprochent indéniablement. La techno,
parce qu’on la joue dans le cadre des clubs et des manifestations publiques qui s’adressent en
priorité à un public de quinze à vingt-cinq ans constitue une culture jeune aux valeurs bien iden-
tifiables. Elle valorise les notions d’abandon à la musique et de participation intense au moment
social qui lui est dévolu. Ainsi, elle encourage un sentiment de communion spirituelle et sen-
suelle qui s’exprime parfois dans un discours mystique ou bien de dépersonnalisation et d’as-
servissement à une pulsation toute-puissante dont les caractères dysphorique ou euphorique
(hardcore ou happy hardcore) seront plus ou moins valorisés.

2. Le champ des musiques électroniques populaires n’est pas homogène. Comme toutes
les cultures alternatives, elle génère des cercles exclusifs et des attitudes sectaires. Les clients des
clubs et ceux qui fréquentent les raves présentent par exemple des profils différents, bien que cette
dichotomie soit moins accusée aux États-Unis qu’en Europe. Bien sûr, la préférence d’une partie
du public pour ces rassemblements informels est dictée par des impératifs financiers. Mais les
raves prolongent aussi une tradition de festivals qui s’est implantée dans les mœurs au cours des
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années soixante et soixante-dix. Elles restent donc associées dans les esprits à une forme de
bohème hippie ou rock, et ces connotations ne satisfont pas toutes les sensibilités. Mais surtout, le
public se segmente en fonction de ses préférences musicales et des valeurs spécifiques à la partie
du champ de la techno dans lequel ils s’impliquent. La spiritualité prime dans la trance de même
que la rêverie dans l’ambient, l’éthique révolutionnaire dans le hardcore, la conscience raciale
dans la drum and bass, la sensualité dans la house et la pensée technologique dans la techno.

3. Pour les commentateurs, une étape marquante dans la préhistoire du genre fut la florai-
son des discothèques dans les années soixante-dix et leur succès auprès des populations homo-
sexuelles afro-américaine et hispanique. Y étaient diffusés des enregistrements de soul et de funk
dont la base rythmique avait été renforcée. À ces titres s’ajoutaient des importations européennes
elles aussi dédiées à la danse (l’italodisco). Peu à peu, ce pastiche pourtant éclectique fut chapeauté
par la notion unique de disco. Elle imposait une nouvelle façon d’enchaîner les disques qui se
démarquait du style heurté associé au hip hop. Les DJs disco – nous rapporte-t-on – s’efforçaient
de fondre les titres les uns dans les autres, d’éliminer les ruptures, de manière à prolonger indéfi-
niment le moment de la danse et à procurer aux danseurs la sensation d’un flot sonore ininterrompu.
En progressant vers le grand public, la disco fut graduellement paralysée par certaines des conven-
tions qu’elle avait établies. Soudain, les directeurs artistiques exigeaient des artistes de leur cata-
logue qu’ils honorent les «règles» du genre (telles que l’industrie du disque les avait naturalisées
– cadence binaire marquée et régulière, éléments électroniques séquentiels, guitares rythmiques
syncopées, lyrisme vocal, etc.), jusqu’à ce qu’une profusion de productions enregistrées en hâte,
sous la contrainte, et souvent sans inspiration, déclenche un phénomène de lassitude et de rejet
général de la disco. Par assimilation, toutes les formes de musique où la rythmique prédominait
furent également exposées au mépris du grand public. Cette exécration explique la naissance de la
house dans un underground où la musique de danse d’inspiration afro-américaine s’était retranchée
en raison de l’opprobre dans laquelle elle était soudain tenue (Rietvield 50-60).

4. Juan Atkins, Derrick May et Kevin Saunderson étant donnés dans ce récit des ori-
gines comme figures tutélaires incontestées. Pour exemple de ce consensus, on pourra considé-
rer le site institutionnel http://www.detroithistorical.org/promo-techno/, les pages amateurs
http://www.jahsonic.com/ DetroitTechno.html et la plate-forme commerciale http://www.tiger-
sushi.com /site/tsc/genre/3.htm.

5. Pourtant d’après Brewster et Broughton (336), c’est la techno qui cherche à rompre
avec ses précédents et avec le réseau de clubs dont la house reste prisonnière, elle qui veut
s’émanciper des contraintes, de ses responsabilités vis-à-vis d’une communauté de clubbers. 

6. Voir par exemple http//www.w2.abc.net_au/arts/soundsliketechno/html/
7. http://music.hyperreal.org/library/history_of_house.html,

http://www.freep.com/entertainment/music/ demf19_20020519.htm, http://www.globaldark-
ness.com/articles/history_of_chicago_house.htm

8. Ainsi Afrika Bambaataa, pionnier du hip hop admet avoir pris connaissance de
Kraftwerk par l’entremise d’un réseau d’influence disco (Brewster 255). Plus généralement,
il faut reconnaître que le hip hop et le rap ne se constituent pas par exclusion de la disco. Et
si David Toop, dès l’introduction de Rap Attack, présente le rap comme succédant ou prenant
la relève de ce dernier, cette succession est autant rupture que continuité (Toop, ix, 78, 87,
100).

9. Nous empruntons cette hypothèse concernant la production culturelle à Moretti (220-222).
Ce dernier la renvoie au texte de Levi-Strauss, La pensée sauvage où il argue que la pensée mythique
opère à partir de fragments historiques – lesquels accèdent à un statut fonctionnel dans la structure du
mythe. Et selon le principe structuraliste retenu par Claude Levi-Strauss, seule la structure peut don-
ner sens aux éléments du discours mythique.

10. Expérimentateur et théoricien, Pierre Schaeffer créa en 1944 un studio consacré à l’expé-
rimentation radiophonique. Puis il fonda le Groupe de musique concrète qui devint en 1958 le Groupe
de recherches musicales (GRM), et dirigea le service de la recherche de l’ORTF de 1960 à 1975.

NOTES
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11. Le lecteur trouvera divers cas de remontée aux sources de ce type sur Internet :
http://www.ele-mental.org/ele_ment/think/original/think.html, http://www.ciren.org/ciren/confe-
rences/040201/. L’ouvrage d’Ariel Kirou en fournit un autre exemple.

12. Nous parlons ici de cet effet de décalage ou de précédence de la trace qui doit être
occulté pour qu’une présence pleine et significative nous apparaisse incontestablement. L’idée est
exposée par Derrida dans La Carte postale. Elle rejoint les autre concepts-clés de la pensée du phi-
losophe, notamment celui de la différance qui prévient l’alignement total de l’idée et de la graphie.
Pour nous, déconstruire la notion de techno, c’est reconnaître que les conditions d’apparition d’une
chose techno porteuse d’une signification singulière sont fantomatiques ou fantasmatiques.

13. Hildegonde C. Rietveld insiste sur l’antériorité de la house par rapport à tous les
autres genres dérivés, y compris la techno. Elle démontre comment la house fit son apparition
dans les clubs à clientèle homosexuelle afro-américaine et latino-américaine de New York et de
Chicago. «Dans ce contexte», souligne l’auteur, « l’identité et le discours homosexuels ont déter-
miné le message hédoniste et la forme sensuelle de la house music comme expression du désir
sexuel». Et puisque ces lieux d’accueil ne disposaient pas de licence, cette part d’illégalité, alliée
aux pressions homophobes et racistes, accusait la confidentialité et le caractère alternatif de la
house. Ces traits dominent aujourd’hui sa symbolique. Mais à quel point la techno de Detroit
intervient-elle? Quand et comment se greffe-t-elle sur ce substrat? Une partie de la réponse est
apportée par les producteurs de Detroit qui arguent que la scène de Chicago, qui se trouve à
quelque heures de voiture de Detroit, leur sert de tremplin. Mais cette réponse ne dit pas com-
ment une scène house a pu s’accommoder de la différence de la techno (Rietvield 21).

14. La TAZ est selon Hakim Bay une forme de résistance sporadique à l’hégémonie qui
échappe au regard historique du pouvoir. Par opposition à une révolution impossible puisqu’elle
s’inscrirait inévitablement dans l’histoire, les TAZ, îlots d’insurgence sans cesse renaissants,
ménagent des sorties hors de la temporalité historique : la fugacité y est un mode d’opération et
de présence, non un empêchement (Hakim Bay, T.A.Z. Brooklyn : Autonomedia, 1985, 97-134).

15. Le terme «d’utopie de garage,» employé pour ce qu’il suppose d’amateurisme mais
aussi de permanence dans son existence parallèle, s’oppose à la TAZ à l’intérieur du champ
sous-culturel.

16. Walter Hughes insiste sur la spécificité de la pulsion machinique dans la disco. L’empire
du beat tout puissant qui asservit les danseurs est amené à remplir certaines fonctions identitaires.
Ainsi, que la communauté homosexuelle et noire soit la première concernée par cette musique se
justifie selon l’auteur par les usages particuliers qu’elle entend faire de cette dépersonnalisation.
Mais le machinique n’est qu’une des lignes d’identification qui sont imposées au danseur. Car
d’autre part, la disco est aussi vocale, nous rappelle Hughes. (Ce sont les grandes voix qui avaient
fait la renommée de la disco que la house met à contribution quelque années plus tard). Par consé-
quent, il faut également compter avec le rôle que tient la diva noire dans cette disco : elle se lamente
de sa condition féminine et noire, de son abandon, de son désarroi et de sa misère et exhorte le dan-
seur à s’abandonner au rythme, à se soumettre corps et âme à la pulsation. Si le public y consent, le
premier caractère identitaire à tomber, par un jeu d’identification avec la souffrance de la femme
noire, est, selon Hughes, le masculin. Par suite, le discours noir et féminin qui n’est que plainte et
révolte est proposé au public homosexuel comme grille de lecture de sa condition, facteur d’identi-
fication sur lequel il peut projeter sa différence (Hughes, «The Empire of the Beat», 147-57).

NOTES
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